Память по адресу, которого нет

19 ноября - День ракетных войск и артиллерии. Почти 80 лет в Томске было старейшее в Сибири училище, отмечавшее этот профессиональный праздник, но его судьбу оборвала трагедия

Минувшим летом наш город отметил скорбную дату - 15 лет со дня обрушения казармы Томского военного командного училища связи, когда погибли 12 курсантов, 54 получили ранения… Этим печальным событием фактически закончилась славная история учебного заведения, начавшаяся в 1920 году, когда в Томске были открыты первые в Сибири артиллеристские курсы. Позднее на их базе сформировалось Томское артиллерийское училище, затем ракетное, а в 1965 году - связи, где готовили как связистов, так и офицеров для ракетных войск. За годы работы в Томском училище были подготовлены десятки тысяч офицеров, 4 тысячи ушли из ТАУ на фронт, 53 из них стали Героями Советского Союза...

Юность под руинами

Томск всегда гордился своим училищем связи, и потому события 17 июля 1997 года прошли болью через сердца томичей. Тем страшным утром в трехэтажном здании казармы на углу улиц Крылова и Никитина ночевало 150 человек, хотя обычно тут жило намного больше курсантов. Помогло летнее время – кто-то был на хозработах, кто-то в отпуске, нескольких счастливчиков отпустили в увольнение… Были и те, кому повезло: из-за жары они сменили койку на крайний ряд и спаслись: кровати одного ряда на третьем этаже остались стоять на уцелевшем участке пола, в то время как центр спального помещения под тяжестью перекрытия и крыши рухнул, проломив все межэтажные перекрытия. На этом уцелевшем ряду кроватей спал в ту ночь и Иван Селинов, с которым мы познакомилились в день 15-летия трагедии на памятном митинге. За пять минут до подъема, в 5 часов 55 минут, его товарищи оказались под завалами, а он с другими курсантами, бросились на их спасение, забывая зачастую о том, что нужно предупредить собственных родственников. Так, Сашу Глебова в тот день семья искала в ужасе от неизвестности - ни в одном списке его не было. А он, оказывается, все это время был на разборе руин… Как же были рады увидеть его мама и бабушка! Поистине родившимся в рубашке считают и Андрея Ястребова, которого живым извлекли из-под развалин через 8 часов после происшествия.

Здесь больше ничего не построят

А вот Анатолию Манаеву и Александру Шевелеву счастье не улыбнулось. Их сыновья погибли. Казенный гроб и воинские почести да памятник в центре города - вот и все, что успели они получить на заре воинской карьеры. Территория училища, всегда ревностно охранявшаяся, в день похорон погибших курсантов встречала всех скорбящих распахнутыми воротами. Удручающе длинный ряд одинаковых закрытых гробов с форменными фуражками на крышках. Рыдание матерей, бабушек, сестер, невест. Тогда у них не брали интервью. С ними и сейчас трудно говорить… Глаза матерей и отцов полны укора. Расследование выяснило, что виной трагедии был строительный брак, допущенный в 1952-53-х годах, когда здание сооружали. Позднее курсанты своими силами ремонтировали, приспосабливали его, качество используемых материалов не всегда соответствовало нормам. Многие удивлялись, как оно простояло столько лет, служа с полной нагрузкой, если, например, кирпичи вместо 100 килограмм на квадратный метр могли выдержать давление лишь в 58! Сколько еще таких зданий в нашем городе, кто знает? Виноватых не найти. Их и не нашли. Ответил за все один «стрелочник» - заместитель начальника училища по тылу Борис Голиков, приговоренный к двум годам лишения свободы, но и он не отбывал наказания в связи с амнистией.

Галина Кель из города Рубцовска приезжает в Томск каждый год в день, что лишил ее сына. Евгений Кель был известен всем томичам, СМИ рассказали о нем, извлеченном из руин живым, и все надеялись на чудо. Врачи почти сутки боролись за его жизнь, но Женю спасти не удалось.

- Это огромное горе, – говорит мама погибшего курсанта, – Столько лет прошло, а я каждый день, каждую минуту думаю о сыне…

После трагедии злополучное здание сперва обнесли забором, а после экспертизы, разрушили до фундамента. Решено было никогда и ничего не строить на этом месте. На месте руин возвышается только узкая стела с именами погибших парней, увенчанная обломанным крылом - символом оборвавшихся жизней… Лаконичная надпись гласит: «Курсантам училища, трагически погибшим 17 июля 1997 года».

И все же оно существует

Мне трагедия лично близка тем, что наша школа №12, находившаяся буквально напротив артиллерийского училища, всегда была с ним в добрососедских отношениях. Еще с довоенных времен наши выпускники поступали в ТАУ, а их выпускники сватались к нашим девушкам. Окна других казарм, расположенных вдоль переулка Плеханова, выходили на нашу школу, и кто-то кому-то сигналил зеркальными солнечными зайчиками…

Для нас училище было ВСЕГДА. Оно пережило много этапов истории нашей страны, меняло профиль и названия. Но никто не думал, что оно будет закрыто так внезапно и последней каплей в решении вопроса о его судьбе станет горестное событие. Но каждый раз в день годовщины трагедии сюда, на Никитина, 8 - по адресу, которого нет, - приходят бывшие однокашники погибших, их родители, родственники, представители власти, военных комиссариатов, силовых структур, кадеты... Говорят речи, вспоминают о той трагедии, считают, кому бы сколько лет было нынче… И не только в июльские дни вспоминают об училище. На форумах его бывшие выпускники спорят, обсуждают, вспоминают. На сайт уже несуществующего училища добавляют свои фотографии, воспоминания, сообщают о смерти товарищей. Память об училище жива, значит, и оно все еще существует.

Оксана ЧАЙКОВСКАЯ.

Пятнадцать минут до несчастья

/Посвящается трагедии в ТВВКУСе 17.07.97 г./

 

До несчастья пятнадцать минут,

И забрезжил рассвет виновато,

Видно, зная, что скоро уйдут,

Что отправятся к Богу ребята.

Эх, чуть-чуть бы пораньше подъем,

Или обвалу попозже случиться…

Будь казарма пустующей днем –

Матерям бы у гроба не биться.

Юный сон пред подъемом, как мед,

Не проснутся двенадцать курсантов.

Сразу дюжиной в небо уйдут…

Не дождутся в войсках лейтенантов.

Кто-то крикнул истошно: «Война!»,

Кто обвал посчитает пожаром,

Судьбу свою выпьет до дна

В разыгравшемся утром кошмаре.

Смерть к подъему крадется змеей

И обрушит бетонные тонны,

У казармы обрушенной той

Прослезится полгорода Томска.

Никогда не терявший солдат

В Приднестровье, Чечне и Афгане

У руин будет плакать комбат –

Молодой подполковник, Батяня.

И уронит слезу генерал,

Что недавно вернулся с Кавказа:

В мирной жизни людей потерял,

На войне не теряя ни разу.

С увольненья вернется к утру

Тот курсант, что не веровал в Бога,

И, на койке увидев плиту,

Перекрестится вдруг у порога.

До несчастья пятнадцать минут,

Лишь пятнадцать минут до обвала.

Очень жаль, что часы не соврут:

Четверть часа всего лишь осталось...

Подполковник ТВВКУС

Эдуард ЧЕМЕРСКИЙ.