Неприкаянный Моцарт

Утром в субботу, 30 марта, на 72-м году жизни умер Валерий Золотухин, актер, в равной степени заслуживший признание своими ролями в театре и в кино.

Почти весь март он находился в Российском центре рентгенорадиологии, куда был доставлен с онкологическим заболеванием. В начале месяца Золотухин ушел с поста руководителя Театра на Таганке, с которым, прежде всего, и была связана его театральная судьба.

Валерий Сергеевич Золотухин родился в июне 1941 года в алтайской деревне Быстрый Исток, его отец был председателем колхоза. Уже в детстве он знал, что хотел стать именно актером, однако путь к осуществлению мечты оказался непростой: из-за детской травмы — в семь лет он вывалился из окна — Золотухин долгое время ходил на костылях, однако к окончанию школы полностью оправился. Тогда и стало понятно, что будущего актера отличают сила воли и упорство — характер, который и позволил ему работать в полную силу практически до конца жизни, несмотря на тяжелую болезнь.

После учебы Золотухин отправился в Москву, где поступил в ГИТИС, а в 1963 году окончил отделение музыкальной комедии. Тогда же актер был принят в труппу Театра Моссовета, успешно начал карьеру, однако уже спустя год Золотухин перешел в Таганку, куда его позвал только что возглавивший ее Юрий Любимов. К тому моменту в Таганке уже был поставлен «Добрый человек из Сезуана» по Брехту, ознаменовавший рождение нового авторского театра, который к 1970-м станет театральным центром страны, притягательным своим духом свободы. Неожиданные художественные сочетания делали событием каждый спектакль Любимова: в театре смело смешивали жанры, актеры Таганки пели, читали стихи, танцевали, при этом каждый сохранял свое лицо, актерскую индивидуальность.

Золотухин — артист золотой поры любимовской Таганки, одна из звезд театра наряду с Владимиром Высоцким, Леонидом Филатовым, Аллой Демидовой, Вениамином Смеховым. Золотухин обладал особой музыкальностью, даром, совмещавшим и комическое, и драматическое. Первая его роль — Водонос в «Добром человеке из Сезуана», потом были Грушницкий в «Герое нашего времени», Маленький монах в «Жизни Галилея», лирический Маяковский в «Послушайте!», Андрей Находка в «Матери», Гришка Отрепьев в «Борисе Годунове», Дима Глебов в «Доме на набережной» по Трифонову и многое другое. Критики отмечали, что его роли словно лились, были плавными, иногда безвольными, иногда властными, сам же он был ироничным и обаятельным, порой до коварства.

Театральная жизнь Золотухина, актера редкого шарма и невероятного темперамента, была насыщенной не только в триумфальные годы Таганки — тогда в его биографии, скорее, преобладало кино — но и после, когда кого-то из великих не стало, а артисты начали покидать театр, сначала при Анатолии Эфросе, потом из-за ссоры с Любимовым. Валерий Золотухин всю жизнь оставался с Таганкой, и в 2000-х работал очень много, выходил на сцену в «Живаго», «Высоцком», «Медее», «Театральном романе». Остался и в 2011-м, когда принял непростое решение возглавить театр — об этом просила труппа, разругавшаяся с отцом-основателем.

Однако Таганка, в которой он всегда был частью театрального замысла — это только половина славы Золотухина; его значение как самостоятельного киноактера, воплотившего на экране сотни образов, невозможно переоценить. Многие его роли были сопряжены с воплощением на экране сводящей с ума боли жизненного выбора, который причем нередко за героев делали обстоятельства, оставляя им лишь страдания. Не самой яркой, но показательной в этом отношении является роль раскаявшегося полубезумца Бена Ганна, пирата, оставленного товарищами на Острове сокровищ в наказание за непослушание. В воробьевской детско-юношеской экранизации Стивенсона 1982 года именно Золотухину досталась роль, сравнимая если не с Агасфером, то, по крайней мере, с мифологическими грешниками Танталом и Сизифом.

Одна из первых кинокартин Золотухина — «Интервенция» 1968 года — пролежала на полке почти 30 лет. В ней актер сыграл наследника банкирских капиталов Женю Ксидиаса, глупого и наивного «гимназиста-наполеона», от которого последовательно отказываются революция, контрреволюция, Антанта, мать, уголовники — и такая же глупая и наивная девушка, которую он любил. Безмозглый дурачок в зеленой фуражке с гербом гимназии благодаря Золотухину стал по-настоящему трагической фигурой, раскрывающий весь экзистенциальный ужас правдивой и универсальной русской пословицы: куда ни кинь — всюду клин.

Позднее история маленького и неприкаянного человека, даже не пытавшегося перестать быть таковым, была раскрыта в фильме «Бумбараш», музыкальной трагикомедии 1971 года, в которой актер сыграл главную роль и исполнил песни на стихи Юлия Кима. Фильм принес Золотухину огромную популярность и стал на долгие годы его «визитной карточкой». Вернувшийся из австрийского плена солдат Семен Бумбараш — в фильме его даже не называют по имени — не нужен никому. Ни красным, ни белым, ни зеленым, ни даже собственной жене — при этом парадоксальным образом все они что-то от него хотят.

С этого же фильма началось признание Золотухина-певца. В дальнейшем актер участвовал в озвучивании немногих, но очень известных картин, исполняя песни за чужих героев. Например, в гайдаевских «12 стульях» он спел «Где среди пампасов...» за Остапа Бендера (Арчил Гомиашвили), а в фильме «Иван Васильевич меняет профессию» — «Разговор со счастьем» («Вдруг, как в сказке, скрипнула дверь...»).

Совершенно особой ролью Золотухина стал Моцарт в «Маленьких трагедиях» Швейцера, партнер и антагонист Сальери-Смоктуновского. Играя гения из пушкинских стихов, актер раскрыл его благородное безумство и страдания — и, как ни парадоксально сравнение, почти таким же был золотухинский Коля Касаткин, вернувшийся из армии к изменившей ему жене в фильме «Единственная» Иосифа Хейфица 1975 года.

Нельзя не упомянуть одну из последних ролей Золотухина — душевного деревенского фрика-мудреца Семена Мироновича. Старик по прозвищу Хали-Гали из телесериала «Участок» — комичный персонаж, но это соль земли, которой нужно быть смешной, чтобы остаться соленой. К тому же человеческому типу относится деревенский милиционер, старшина Василий Фокич Сережкин из «Хозяина тайги» — хотя сюжет противостояния Золотухина и Высоцкого больше напоминал в этом фильме борьбу за зрительские симпатии.

1970-е были пиком карьеры Золотухина. В эти годы с его участием еще вышли «Берега» (1973), «Каждый день доктора Калинниковой» (1973), «Царевич Проша» (1974), «Сказ про то, как царь Петр Арапа женил» (1976), третий фильм трилогии о Василии Сережкине «Предварительное расследование» (1978). В 1990-х годах актер стал меньше сниматься в кино, но в 2000-е вернулся на большой экран: вышли бекмамбетовские «Дозоры», где Золотухин исполнил роль вампира-вегетарианца, убивавшего людей во имя выдуманного блага.

В 2005 году вышла экранизация романа Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита» режиссера Бортко, в которой Золотухин снялся в роли домоуправа Босого. Он успел сыграть даже Гитлера в малоизвестном фильме «Приказано уничтожить! Операция: „Китайская шкатулка“» 2009 года. В том же году Золотухин вернулся к Бекмамбетову в фильме «Черная молния», в котором сыграл роль изобретателя Перепелкина. Одной из последних ролей для артиста стала работа в фильме «Бригада: Наследник» — продолжении знаменитого сериала 2002 года.

Всего Золотухин сыграл более чем в 90 фильмах и сериалах, 30 спектаклях, диапазон его ролей оказался чрезвычайно широк. Однако сам Золотухин когда-то кокетливо сказал: «Я всего лишь русский деревенский актер». За ним действительно закрепилось амплуа героя из народа, и здесь немалую роль сыграла его любовь к народной песне, которую он мастерски исполнял. В конечном счете, именно музыкальный дар определил лицо актера в глазах зрителя, чей голос лучше, чем что-либо смог выразить русский национальный характер.

Корни значили для актера многое, он и творчески был связан со своей малой родиной: в 2003 году Золотухин стал художественным руководителем Государственного молодежного театра Алтая, где ставил спектакли и воспитывал новое поколение артистов. Согласно его завещанию, похоронен он будет в родном селе Быстрый Исток. Прощание с артистом пройдет в Таганке — во вторник, 2 апреля.