Интим не предлагать

Связь – слово, пригодное для описания отношений людей в двух случаях: в названии фильма и в милицейском протоколе. Есть в нем нечто медицински-объективное, и если уж написано, скажем, «гражданка Н тайно вступила в связь с гражданином М», то сколько не объясняй про чувства, любимые словечки, часы ожидания и минуты восторга – все без толку. Связь – она и есть связь.

Объяснить за своих героев взялась сценарист и телеведущая Авдотья (все-таки не поднимается рука писать Дуня) Смирнова в своем режиссерском дебюте. Автор «Мании Жизели» и «Дневника его жены» для собственной постановки придумала историю простую, как бурчание в животе, снабдив ее несколькими весьма актуальными обстоятельствами.

Он – московский коммерсант: два оружейных магазина, оскаленная от ботокса жена, футбол с друзьями на уставленной джипами полянке, чучело кенгуру. Она – питерская интеллигентка: рекламный отдел какого-то глянца, милейший муж-художник, преподающий в школе рисование, портрет Цветаевой. Она мотается к нему в Москву, он к ней в Питер, им вместе смешно и спокойно. Вспоминая семьи, оба грустно говорят: сволочи мы, все-таки. Рубить узлы не готовы – может, само рассосется и удастся сплавить бывших, никому не сделав больно.

Не удастся.

Чтобы оценить это спокойное кино, требуется некоторая степень адекватности. В ситуации, когда количество действующих режиссеров в отечественном кинематографе измеряется скромными десятками, возникает парадокс – каждому негласно вменяется в обязанность потрясти какие-нибудь основы. Иначе как бы и браться не стоит.

«Связь» основ не потрясает – просто хорошо рассказанная история. Наметившая, однако, занятный поворот темы, который и послужил поводом для упреков в вегетарианстве, вроде бы неуместном в кино о страсти и чувствах. Ведь «Связь» – это когда все кишки наружу, когда, к примеру, Жюльет

Бинош вопит, изменяя мужу с его отцом, или когда Джина Гершон соблазняет подругу гангстера, и все такое жаркое, томительное и безнадежное, и дома – жена с борщом, а в гостиничном номере - жар-птица ненасытная.

История, симпатично разыгранная Анной Михалковой и Михаилом Пореченковым, про ситуацию обратную. Про то, как здорово есть борщ с родным человеком. В каком-то смысле фильм – алиби для всех изменщиков, противоядие от эротических фантазмов в головах обманутых супругов.

Никакая не «Эммануэль» вершится в этих злосчастных гостиничных номерах, не горячечный бред под названием «интим» – просто жизнь.

Собственно говоря, элементарная достоверность уже сама по себе может считаться сейчас творческим методом – ополоумевшее от отсутствия системы координат российское кино прибегает к ней крайне редко. «Связь» достоверна вполне – даже элементы социального анализа работают скорее не на идею, а на создание правильного ландшафта. Когда жена коммерсанта в ответ на упрек в том, что превратилась в тупую Барби, спокойно так говорит: «Сволочь ты все-таки. Хаваешь мою жизнь и не давишься», – в этом больше информации, чем во всей Оксане Робски.

А что до вегетарианства – так все, кажется, уже устали человечину жрать. Полюса романтики поменялись, и нервический лебедь, двадцать лет назад бывший прибежищем от тоскливой повседневности, сегодня – просто чокнутая дура.

Как-то все изменилось с времен фильма «Осень», на который невольно оказалась похожа «Связь», и со времен, скажем, «Ущерба».

Соленого, острого, сладкого в жизни столько, что не переварить, даже владелец двух магазинчиков может устроить себе при желании пиры Калигулы с украинскими вакханками, даже питерская рекламщица может найти себе свингер-клуб по интернету или на Кубу съездить с подружкой – отдохнуть. А вот с кем борща поесть – это вопрос вопросов.